LACROIX / фон: Чангю Лу / Тасвирҳои GettyЧунин ба назар мерасад, ки одамон дар бораи он андешаҳои зиёд доранд селтцер . Аммо ман не. Дарвоқеъ, агар касе аз ман пурсад, ки маззаи оби газдор маҳз як сол пеш чӣ гуна аст, ман гуфтам. ҳеҷ яке аз онҳо . Шумо мебинед, то ба наздикӣ ман тамоми мафҳуми селтцерро намефаҳмидам. Ин об аст, бо футур. Ва мазза? Онҳо тақлидҳои ғамгин, бад ва пичирросонаи чизҳои воқеан лазиз мебошанд, ки ман бештар аз нӯшидан бихӯрам. Ҳар рӯз ба ман як пиёла оби оддии лӯла ва як каф буттамеваро бар оби газдораш диҳед. Аммо вақте ки ман беҳтарин маззаи оби газдорро, ки то имрӯз ба инсон маълум аст, пайдо кардам, муносибати ман дигар шуд: LaCroix Hi-Biscus!
Салом Бискус! (ки ман минбаъд барои солимии коллективии мо онро гибискус меномам) ягона мазза барои ман аст ва ин аст, ки чаро: Мисли чойи воқеии гибискус, ки аз як қисми гули гибискус тайёр карда мешавад, он торт аст, аммо не низ торт. Ягон талха ё таъми ногувор, давомдор ва таъми сунъӣ вуҷуд надорад. Он ба ширинӣ ишора мекунад, аммо азбаски он LaCroix аст, ҳеҷ гуна ширинкунанда, сунъӣ ё ба таври дигар, дар он ҷо нест. Ва мисли ҳама чизҳои лазиз, он барои нигоҳ доштани чизҳои ҷолиб кофӣ аст. (Яъне, дар масофаи пиёда аз хонаи ман ду дӯкони хӯрокворӣ мавҷуд аст, аммо танҳо яке аз онҳо мазза дорад.) Ҳатто банка бо тасвирҳои ба таври фаврӣ тасвиршудаи гибискус ва ишораи нидоҳои дӯстона, ки мегӯяд, ки ман ба ман таҳдид намекунад почтаи электронӣ кори аз ҳад дӯстона.
ЛаКройсШумо шояд ба ёд оред, ки вақте ки маззаи нисбатан нав дар моҳи майи соли 2019 ба кор андохта шуд, он хеле изтироб ба вуҷуд овард (ё он қадар шӯриш, ки оби газдор метавонад боиси), махсусан дар байни мухлисони LaCroix, ки ба тарбуз умед доштанд. Аммо агар шумо аз ман пурсед, ҳамаи мо бояд шукрона кунем, ки ба ҷои нӯшокие, ки маззаи ранчҳои шодмонӣ дорад, мо бо нӯшокие баракат додаем, ки ашки шодии фаришта бо малина ва анор омехта шудааст. (Бренд дар ниҳоят маззаи тарбузро муаррифӣ кард, ки Pasteque номида мешавад, аммо ин ғайриимкон аст.)
ман воқеӣ назария дар бораи он ки чаро ин мазза дар ҷои аввал аст, чунин аст: Дар ҳоле ки дигар маззаҳои селтсер кӯшиш мекунанд, ки таъми хӯрок, одатан меваро ба даст оранд, онҳо инчунин ширинии хосро ба хотири калорияҳои сифрӣ нест мекунанд. Аз тарафи дигар, чойи гибискус дар шакли аслиаш на мева аст ва на ширин. Аз ин рӯ, эҳтимолияти таъми селтцери гибискуси мазза ба монанди муомилоти воқеӣ ба таври экспоненсиалӣ меафзояд.
Бале, ман дар қафо мешунавам, ки шумо мухолифон. Фанатикҳои Памплемус метавонанд он банкаҳои кимиёвиро нигоҳ доранд ва на ба шумо ташаккур, ман то абад ба он селтсери хушбӯи бодиринг, ки аз мошини оби газдор дар идораи мо озодона ҷорӣ мешуд, хоҳам дод. Норҷил? Он ба монанди офтобпараст аст. Ва ҳама обҳои газдор заҳролуд мебошанд. Hibiscus LaCroix ягона оби ҳубобнок аст, ки лабони маро лутф хоҳад кард, 7 доллар барои як даҳҳо теги лаънат. Ман ҳатто гуфта метавонам, ки он обшавии умумии маро тақрибан 200 фоиз беҳтар кард. Гирифтани нисфи вазни баданатон дар унсия оби ҳамвор кори душвор аст, аммо ман боре дар тӯли шаш соат се банка гибискуси ЛаКройс нӯшидам. (Ман қариб аз карбонат дур шудам, аммо лаънат, ман гидрат шудам.)
Ва агар худоёни LaCroix инро мехонанд, ман умедворам, ки онҳо медонанд, ки онҳо ҳеҷ гоҳ ин маззаро қатъ карда наметавонанд. Дар акси ҳол, барои мо тамом мешавад.
